荐语

从东方红卫星到载人航天，从嫦娥探月到北斗问天，带你回望中国航天的传奇之路。

书籍信息

书名：《问天之路：中国航天发展纪实》

作者：「中」李选清/柳刚

2017年新年伊始，习近平主席在给全国人民的贺词中说：“‘中国天眼’落实启动，‘悟空号’已在轨运行一年，‘墨子号’飞向太空，神舟十一号和天宫二号遨游星汉……”

中国航天所取得的成就，确实令国人骄傲，令世人瞩目。

从一开始，中国航天身上就有着一股自立自强、不服输的气质。

1970年4月24日，我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”发射升空，举国欢腾。当时能独立发射卫星的国家寥寥无几，仅有美国、苏联、法国、日本和中国5个国家。

相比之下，其他国家人才多、底子厚，而我国呢，刚刚从积贫积弱中站立起来，全民温饱还没有彻底解决，但硬是把卫星送上了太空！

中国航天从零起步，至今已走过整整60年。一个甲子的岁月，中国航天从无到有，从有到强，有太多的故事可以诉说，有太多的瞬间可以追忆。

这本《问天之路：中国航天发展纪实》，出自《解放军报》资深记者编辑李选清和柳刚的笔下，是一本了解我国航天事业的佳作。

两位作者记录航天之路上的辉煌成功，也直言令人心酸的失败。

中国航天事业是如何开始的呢？在这里我们讲讲孙家栋的故事。

1957年秋天，毛泽东主席在莫斯科访问。这年11月，苏联正好发射了他们的第二颗人造卫星。毛主席向赫鲁晓夫表示了祝贺，说卫星上天的意义很大，证明了社会主义制度的优越性。

此时的毛主席，恐怕已经在思考，中国的卫星何时能飞上九天？

不久之后，毛主席去了莫斯科大学，探访在那里学习的中国留学生。

主席的一番讲话，让3000名留学生热血沸腾，其中就有年轻的孙家栋。留学生们说，他们要“为祖国健康工作50年”，让全世界瞩目中国。

当时孙家栋正在苏联的空军工程学院学习，第二年，他以优异成绩获得了“斯大林奖章”，同年回国，马上投入到了紧张的工作当中。

孙家栋学习的是航空发动机专业，以为回国就要去空军工作。没成想国防部五院刚刚成立，急需人才，聂荣臻元帅向空军要人，把刚回国的孙家栋要了过去，马上投入研究中国的导弹发动机。

9年之后，1967年盛夏，孙家栋的命运又一次转变了。

那天他正趴在桌子上画图，突然进来一位国防科委的同事，简单明了地对他说：

“中央已经组建空间技术研究院，钱学森担任院长，开展人造卫星方面的工作。钱学森向聂荣臻元帅推荐了你，负责我国第一颗人造地球卫星的总体设计工作。”

就这样，孙家栋转而开始了研究卫星，当年苏联卫星发射成功，激励他刻苦学习，如今，他真的要设计中国的卫星了。

从这个故事还可以看出来，我国的航天事业承担了怎样的压力，资源匮乏、人才紧缺，一个人恨不得当三个人用。

但就是这样的条件，航天人硬是做出了成绩。

孙家栋日后也成了“东方红”系列卫星总设计师、中国探月工程总设计师、航天事业领军人物。

“东方红一号”升空后，举国欢腾。很快，航天人的第二个重大挑战来了。

1974年11月15日，酒泉卫星发射中心，长征二号运载火箭托举着我国第一颗返回式遥感卫星，准备升空。

“1分钟准备”的命令已经下达，突然，操作员发现卫星上大部分仪器断电了。

怎么办？卫星断了电，即使发射到太空，也是没用的铁疙瘩。

总指挥下达了“停止发射”的命令，马上组织人员排查故障，加满燃料的火箭，可停放不了太长时间。

很快，故障找到了，是一个供电插头脱落了，技术人员重新在卫星电路上安装了一个电容。

4个小时后，火箭重新发射。“点火”指令下达，火箭喷出巨大的火焰，缓缓离开地面。就在全场人的注视之下，仅仅6秒之后，火箭开始晃动，幅度越来越大！

20秒后，自毁程序启动了，火箭爆炸，天空大地燃烧成一片火海！数年的心血，顷刻间灰飞烟灭。

这是中国航天遭遇的第一次惨痛失败！

工作人员一点一点收集残骸，一点一点翻动沙地，失败原因很快找到了，是一个非常小的问题——火箭里有一根导线，外面的胶皮完好无损，但里面的铜丝质量不好。

火箭震动时，铜丝断了，导致短路，一个小问题引出一连串大问题，火箭最终失控。

就因为这一根导线，毁了一颗卫星和一枚火箭，让我国的卫星事业推迟了一年。

惨痛的教训，至今让航天人刻骨铭心。

失败了，那就从中吸取教训，好好反思，争取进步和成功。

2016年，中国发射了“墨子号”，这是世界上第一颗量子卫星，已经取得了量子通信技术的重大突破。我们跑赢了美国，也跑赢了欧盟。

“墨子号”的名字非常好听，有传统文化的书香气。

科研人员说；“过去我们跟跑发达国家的时间太久了，很多人落在了欧美的设计思路里，这种感受很不好，这就是我们取名‘墨子号’的原因。还有，‘墨子’这个名字也可以提醒大家，中国完全可以做很好的科学，以前有，现在有，以后会更多。”

聊完卫星，我们来关注一下举世瞩目的载人航天事业。

我们知道，2003年，“神舟五号”圆了中国载人航天的梦想。那我国是从哪一年开始尝试载人航天的呢？答案可能比你想象的要早得多。

1961年，人类第一位宇航员、苏联人加加林进入了太空。那天晚上，范剑锋从火箭试验现场回来后，怎么也睡不着，望着天上的星星发呆。

他幻想着当天晚上就造出载人飞船，第二天就送中国的宇航员上天。可当时，中国正处在“三年自然灾害”，吃饱饭都成问题。

范剑找到了钱学森，建议尽快研究载人飞船。钱学森很支持，说：“不管怎么样，先把载人航天的锣鼓敲起来再说。”

全国有两百多位专家参与了飞船的设计论证工作，起了个名字，叫“曙光号”。

不过呢，“曙光号”经历了一个令人激动的开始后，很快夭折了，中央批示“先把力量集中到急用、实用的应用卫星上来。”

这也是无奈之举，以当时的中国国力，支持载人航天工程恐怕非常困难。

这也反映出，航天事业真是一个国家综合实力的标志，有技术实力、经济实力、组织管理能力，才能揽得下这么大的工程。

1986年，四位科学家向中央提交了一份报告，建议跟踪世界战略性尖端技术的发展。

很快，中央公布了“863计划”，其中就有发展载人空间站系统。

载人航天事业紧锣密鼓地展开，它有了一个新名字，“神舟”——神奇的天河之州。

1999年，世纪之交，中国有三件大事发生，50周年国庆，澳门回归，还有神舟飞船首飞。

然而“神舟一号”发射得并不顺利，先是一个陀螺仪被卡住了，故障排除之后，由于推迟了发射时间，又传来了两条不好的消息，一是测量船在海上遭遇了风暴，二是发射天空可能出现狮子座“流星雨”。

发射又推迟了两天。所幸，两天之后的发射一切顺利，“神舟一号”绕地球飞行14圈后，安全返回地面。

紧接着，2001年初，“神舟二号”要发射了，它也碰上了一个麻烦。火箭被运到发射基地后，一个操作员出现失误，火箭遭到了磕碰！

这火箭的皮可是薄的，被硬东西撞一下绝对不行。仔细查看后发现，火箭碰伤了18个地方，位移20厘米。

航天人赶紧检修，排除故障，争取赶上发射进度。

“神舟二号”发射成功了，在太空中待了7天，绕地球飞行108圈。

接下来的“神舟三号”，原计划同样在2001年发射，它搭载了一个模拟人。

意想不到的是，飞船抵达发射场后，检查发现一个插座出现了问题。这可不是小事，飞船上这种插座有70多个。

专家从北京过来，判断出故障的插座，不是单个的问题，是批次问题，这意味着全部插座都要更换。发射推迟！

这件事情，又是一次重大的教训。航天事业，任何东西来不得半点马虎！地面上芝麻小事，上了天就是天大的事！

3个月苦干，“神舟三号”修复完成。2002年，“神舟三号”发射成功，在 太空中遨游了7天。

接下来，“神舟四号”在寒冬中顺利升空。

2003年，“神舟五号”接过交接棒，载着航天员杨利伟，飞上九天。

2005年，“神舟六号”带着费俊龙和聂海胜，冲上太空，他们还尝试了在太空中刮胡须、翻筋斗。

2008年，“神舟七号”把三名宇航员送上太空，翟志刚还实现了太空行走。

“神舟八号”出征之前，中国航天还干成一件大事。2011年9月 ，“天宫一号”升空了，这意味着我国的空间站事业正式起步。

苏轼在一千年说“不知天上宫阙，今夕是何年。”这个问题，恐怕“天宫一号”能回答他了。

一个月之后，“神舟八号”顺利升空，5次变轨之后，成功对接“天宫一号”，完成了这场太空约会。

接下来，从“神舟九号”一直到“神舟十一号”，从“天宫一号”到“天宫二号”，我国的载人航天技术，越来越成熟而自信，太空之上，五星红旗愈加鲜艳。

除了载人航天，我国的航天事业还有“嫦娥探月”、“北斗系统”等浓墨重彩的篇章。

中国航天一路风雨、一路坎坷，从无到有，从有到强，是每一个人类都看得见的中国名片，也是每一个中国人的自豪和骄傲。