荐语

三顾巴黎如梦过，者番前去慢徜徉。

书籍信息

书名：《巴黎画记》

作者：「美」蒋彝

蒋彝是个出走者。

1903年，他出生在江西九江，从小跟着父亲学习书画。东方传统文化，在他身上打下了烙印。

青年时代，蒋彝在大学学习化学，立志振兴民族产业，富强国家。这时候，革命爆发了，他毅然投笔从戎，加入北伐。

北伐之后，蒋彝做了三任县长，每一任都做得不痛快。他想做一些变革，给乡村带来进步的空气，但每一次都得罪权势，事情没做成，还给自己惹了一身麻烦。

他放弃了，决定做一个出走者，辞了职，远渡重洋到了英国。没想到，这一走就是几十年，大半生。他成了一个出走者。

蒋彝再回祖国，已经是1975年。没过两年，他就病逝了，葬在庐山脚下。

出走的这几十年，蒋彝不是可怜的异乡人，相反，他的生命流光溢彩。

身上的东方文化传统，加上不拘一格的眼界，再加上旅居英美的实地体察，他的画作、诗文，成为西方各地艺术家的心头之好。

贡布里希都称赞他“才华横溢又迷人。”

可能你不知道蒋彝，但一定知道“可口可乐”。没错儿，这个极为出彩的中文翻译，就是蒋彝的功劳。

蒋彝有一系列旅行画记，一直很畅销。在西方，他是外来者，观察那些城市，总带着当地人不易察觉的角度。

今天介绍的这本书，就是这个系列里的《巴黎画记》。

接下来，我们就借着这位中国画家的眼睛，去看一看那个欧洲大陆的浪漫之都。

说到法兰西帝国最知名的人，应该非拿破仑莫属。

蒋彝小时候上私塾，就听教书先生讲过拿破仑的故事，中国人还给他起了外号——“法兰西项羽”。

那时候，少年蒋彝还不知道法国在地球的哪一边，没成想四十年之后，自己竟然来到了巴黎，站到了拿破仑墓前。

作者在游记里写道：

“拿破仑的墓地坐落在塞纳河畔，建筑的内部看起来并不宽敞，从外面看来，人们可能以为它的设计会像教堂的正厅。

“走近一看，里面的大部分空间被墓穴占据，还有十二座巨大的雕像和由五十四面旗组成的六个胜利纪念柱。

“但我最感兴趣的是正对着屋顶下方的圆形的空间。我倚靠着栏杆往下看。石棺所用的材料是产自芬兰的花岗岩，为俄国沙皇尼古拉斯大帝所赠。

“棺盖的线条，给人一种柔和之感。”

蒋彝游记有一个特点，他喜欢拿国外的名胜古迹作比较，顺便引出对故乡的回忆。

在拿破仑的墓地前，他想起西湖边上的岳飞之墓，一样的简洁、大气。

在巴黎这样的地方，凯旋门、艾菲尔铁塔，包括拿破仑墓，和大历史紧密相连。

但也有许多隐秘的角落，勾连着过去的历史，比起人人皆知的景点，这些角落往往别有一番情致。

在凯旋门附近，蒋彝遇见了一个巴黎老人，老人将梅兹酒店指给他看，说拿破仑成名前在这里居住过。

另一个巴黎人则带着他去了昂坦街3号，那里是拿破仑和约瑟芬结婚的地方。

蒋彝自己，则试着找到了摄政咖啡馆和克拉兹咖啡馆，据说拿破仑还是上尉的时候，经常光顾这些地方。

总有人说“读万卷书行万里路”，万卷书在前，万里路在后。也许只有学识深厚了，当你看到一片风景，才能看得更多、看得更远吧。

聊完拿破仑，再说说法国的蜗牛。

法国人对蜗牛的热衷，那可是出了名的。不过，这种美食却一度让蒋彝很头疼。

有一次，他到一个朋友家参加聚会，朋友是华人，他去的时候，朋友正在厨房准备大餐。蒋彝很高兴，这次终于能吃到一顿地道的中国饭了。

不料，他高兴得太早了，这位朋友特别入乡随俗，摆在桌子中间的主菜，俨然是一道香辣蜗牛。

餐盘前面放着一枚针，是专门用来吃蜗牛的。然而蒋彝从未尝试过蜗牛，这种针不会用。

幸好餐桌两侧坐了两位巴黎女士，蒋彝拿起针，慢吞吞地模仿两位女士品尝蜗牛。

他用针把壳里的肉挑出来，吸进嘴里。

蒋彝叙述说，就在这个时候，他的脑海中，忽然出现了蜗牛缓慢蠕动的画面，感觉怪怪的，越嚼，蜗牛越动。

主人善意地提醒说，这道菜可是巴黎最重要的美食之一，其他人异口同声地表示赞同，蒋彝也只好点了点头，堆出笑容。

一直到第二道菜——白切鸡上桌时，他才大大地舒了口气。

那顿晚饭后，蒋彝的脑海，一度被蠕动的蜗牛占据，始终挥散不去。

夜晚，蜗牛出现在蒋彝的梦里，不是一只，也不是两只、三只，而是许许多多只，数也数不清。

他写道：“一只在我的嘴唇上爬着，一只在我右边脸颊上滑动着，还有很多只出现在我的床单上，后来，我还发现好几只黏在墙上，甚至还有一只黏在了电灯泡上。

“它们看起来无害且友好，但我不明白为什么它们竟突然变得这么依恋我。 ”

一连几个晚上，蒋彝都在重复着这个噩梦。

在和一位法国朋友喝咖啡的时候，蒋彝无意中谈起了自己的梦。法国人说，你得努力去品尝它们，才会觉得好吃。

话是这么说，但法国人难免觉得，吃蜗牛都能吃出噩梦，这可真是有趣。

不过，换到我们这边儿，也有许多外国人避之不及的食物，这也算是小巫见大巫了。

吃苦头的时候，我们不妨想想，别人在我们这里，是否也吃过苦头。如果答案是肯定的，这苦头吃起来也能好受一点儿了。

行走世界，看见别人容易，难的是也看见自己。

蒋彝的旅行画记，不仅仅是看看西洋景儿、听听远方的故事，还有那份行走观察中的快乐，开悟的心境。

认识周遭的世界，也认识自己。